Daenys Targaryen

Há primos demais, tios demais, noivados desfeitos e dragões que ninguém sabe a quem pertencem. Nessa confusão, uma menina sem expressão ocupa pouco espaço. Ela percebeu isso antes dos dez anos e passou a usar o descuido alheio como quem usa uma capa. As crueldades são pequenas e metódicas. Uma aia que lhe respondeu atravessado amanheceu trancada, e o cozinheiro a achou sem saber quem tinha virado a chave. Os cães de caça de um primo adoeceram numa semana. Uma septã perdeu três anos de bordado numa noite de lareira acesa. Daenys não nega nada porque ninguém lhe pergunta, e o castelo prefere pensar em acidentes. Sempre há um escândalo mais barulhento para ocupar os corredores.
Nos seus sonhos há sempre fogo, mas não o dos dragões que a casa venera: é um fogo lento e sem som, que consome primeiro as paredes e depois as vozes. Acorda com a boca seca, e passa o resto da noite sentada junto à janela, contando as luzes das torres. Às vezes alguém a chama pelo nome numa língua que ela devia conhecer, e ela acorda antes de responder. Nunca contou a ninguém, porque pedir ajuda é algo que já provou não funcionar.
Fria é a palavra que mais usam para descrevê-la, e ela deixa. Há dois invernos guarda uma lista de nomes, que decorou e nunca escreveu. Ninguém sabe o que pretende fazer com ela, e a própria Daenys ainda não decidiu.